雨停了之后

雨是在凌晨三点停的。苏晚没有睡，她坐在窗台前，看着水滴从梧桐叶尖坠落，一颗接一颗，像是某种倒计时。

手机亮了。是他发来的消息：「明天见。」

三个字。她看了很久。三年前的同一个雨夜，他们在这巷子里说了再见。她以为那是永别，但春天总会再来——这是第七个了。

她回复：「老地方。」

然后关上了手机。有些对话，需要在面对面时才能继续。有些沉默，比任何语言都更接近真相。

窗外，东方泛起鱼肚白。雨巷的石板路在晨光中泛着湿润的光，像一条通往过去的河流。